클래식 음악계에서 성공하려면 어떻게 해야 할까? 우리는 흔히 유명한 콩쿠르에서 우승하고, 베토벤과 모차르트를 완벽하게 연주하며, 세계적인 공연장에서 박수갈채를 받는 것을 상상한다.
오스트리아의 피아니스트 프리드리히 굴다(Friedrich Gulda, 1930~2000)는 이 모든 조건을 갖춘 사람이었다. 클래식 음악계가 그에게 최고의 찬사를 보내기 시작하자, 굴다는 오히려 재즈 클럽을 기웃거리기 시작했다. 그는 정해진 악보를 완벽하게 연주하는 세계에서 벗어나, 악보에 없는 음을 연주하고 싶었던 것이다.
도대체 왜 그랬을까? 그의 삶을 따라가다 보면 음악이란 무엇이며, 자유롭게 산다는 것은 어떤 의미인가라는 질문을 만나게 된다.
열 여섯 살의 천재, 세상이 주목하다.
굴다는 1930년 음악의 도시 오스트리아 빈에서 태어났다. 어린 시절부터 피아노에 뛰어난 재능을 보였고, 열두살에는 빈 음악아카데미에 입학했다. 1946년, 열여섯 살의 굴다는 제네바 국제음악콩쿠르에서 우승했다. 전쟁이 끝난 지 얼마 지나지 않은 유럽에서 이 젊은 피아니스트의 등장은 큰 주목을 받았다.
1950년에는 뉴욕 카네기홀 무대에 올랐다. 그는 베토벤과 모차르트의 해석에서 특히 높은 평가를 받았고, 훗날 베토벤 피아노 소나타 전곡을 녹음하는 등 정통 클래식 연주자로서 확고한 명성을 쌓았다. 그의 연주는 명료하고 정확했다. 감정을 지나치게 과장하지 않으면서도 음악의 구조를 선명하게 드러냈다. 그야말로 클래식 음악계가 바라는 모범생이었다.
그런데 이 모범생에게는 남들이 잘 모르는 또 하나의 세계가 있었다. 바로 재즈였다. 1956년, 굴다는 뉴욕의 유명한 재즈 클럽 버드랜드(Birdland) 무대에 섰다.
카네기홀에서 베토벤을 연주하던 피아니스트가 재즈 클럽에서 즉흥연주를 시작한 것이다. 오늘날에는 클래식과 재즈를 넘나드는 연주자가 낯설지 않지만, 당시에는 상당히 파격적인 선택이었다.
클래식 음악계에서는 작곡가가 남긴 악보를 충실하게 해석하는 능력을 중요하게 여겼다. 반면 재즈에서는 연주자가 그 순간의 감정과 다른 연주자들의 반응에 따라 음악을 새롭게 만들어간다.
클래식 연주자가 악보를 펼쳐놓고 묻는다면,
“이 음을 어떻게 연주해야 할까?”
재즈 연주자는 이렇게 물을 수도 있다.
“이 다음에는 어떤 음을 만들어볼까?”
물론 클래식에도 해석의 자유가 있고, 재즈에도 지켜야 할 음악적 질서가 있다. 하지만 굴다는 재즈에서 자신이 갈망하던 즉흥성과 모험의 즐거움을 발견했다. 음악이란 이미 완성된 작품을 재현하는 일에 그치지 않고, 연주하는 순간 새롭게 탄생할 수도 있다는 사실이었다. 그에게 재즈는 단순한 취미가 아니었다. 음악가로서 자신의 가능성을 넓히는 또 하나의 길이었다.
베토벤의 훈장도 돌려준 반항아
굴다의 반항은 말로만 끝나지 않았다. 1970년 그는 빈 음악아카데미에서 받은 베토벤 탄생 200주년 기념 반지를 반환했다. 클래식 음악계의 보수적인 태도에 대한 항의였다. 생각해 보면 참 묘한 장면이다.
베토벤을 누구보다 잘 연주해 명성을 얻은 피아니스트가 베토벤을 기념하는 영예를 거절한 것이다. 그렇다고 굴다가 베토벤을 싫어했던 것은 아니다. 오히려 그는 베토벤의 음악을 깊이 이해하고 사랑했다. 그가 거부한 것은 베토벤의 음악이 아니라, 베토벤을 둘러싼 경직된 관습이었다.
굴다에게 위대한 음악이란 박물관에 전시된 유물처럼 다루어야 할 대상이 아니었다. 오늘을 살아가는 사람들과 끊임없이 만나야 하는 살아 있는 예술이었다.
그는 재즈 피아니스트 칙 코리아(Chick Corea)와 협연했고, 클래식과 재즈를 하나의 공연에서 선보이기도 했다. 그의 무대에서는 모차르트와 재즈가 이웃이 되었고, 정교한 악보와 자유로운 즉흥연주가 함께 존재했다.
클래식 음악계의 모범생이 어느새 음악의 경계선을 지우는 반항아가 된 것이다.굴다의 작품 〈Aria〉를 들어보면 조금 뜻밖이라는 생각이 든다. 음악적 반항아가 작곡한 곡이라고 해서 거칠고 복잡한 소리를 예상했다면 놀랄지도 모른다.
선율은 부드럽고 서정적이다. 피아노는 마치 조용히 누군가에게 이야기를 건네듯 노래한다. 화려한 기교로 청중을 압도하려 하지 않는다. 빠른 음표를 쏟아내며 자신의 실력을 과시하지도 않는다. 한 음 한 음이 자연스럽게 이어지면서 따뜻한 정서를 만들어낸다.
이 곡의 제목인 '아리아(Aria)'는 본래 오페라나 칸타타 등에서 독창으로 부르는 노래를 가리킨다. 굴다의 〈Aria〉에서도 피아노는 마치 사람의 목소리처럼 노래하는 듯하다. 고전적인 서정성과 현대적인 감각이 함께 느껴지는 음악이다.
흥미로운 것은 자유를 추구했던 굴다가 반드시 복잡하고 파격적인 음악만을 선택하지 않았다는 사실이다. 때로는 가장 단순한 선율이 가장 깊은 감정을 전달할 수 있다. 그에게 자유란 언제나 기존의 질서를 깨뜨리는 행동만을 의미하지 않았을 것이다. 자신이 원하는 음악을, 자신이 원하는 방식으로 표현할 수 있는 상태에 더 가까웠을 것이다.
진정한 자유는 무엇인가
음악에서 자유는 단순하지 않다. 아무 음이나 마음대로 누른다고 훌륭한 재즈가 되는 것은 아니다. 즉흥연주를 잘하려면 화성과 리듬을 이해해야 하고, 다른 연주자의 소리를 듣는 능력도 필요하다. 자유로운 연주는 오랜 훈련과 깊은 이해를 바탕으로 이루어진다.
굴다가 클래식에서 쌓은 탄탄한 음악적 기초는 재즈를 탐구하는 데에도 중요한 자산이 되었을 것이다. 이 지점에서 자유와 규율의 관계를 다시 생각하게 된다. 규율이 반드시 자유의 적은 아니다. 오히려 충분히 익힌 규율은 더 높은 차원의 자유를 가능하게 한다.
서예를 생각해 보자. 초서를 처음 배우는 사람은 글자의 구조와 필순, 필획의 원리를 익혀야 한다. 그러나 뛰어난 서예가는 그러한 원리를 충분히 체득한 뒤 자유롭게 붓을 움직인다. 겉으로는 거침없이 흘러가는 선처럼 보이지만, 그 안에는 오랜 수련으로 얻은 질서가 숨어 있다.
음악도 마찬가지다. 굴다의 즉흥연주는 단순히 악보를 버리는 행위가 아니라, 음악의 원리를 깊이 이해한 사람이 새로운 표현을 찾아가는 과정이었다. 진정한 자유란 아무런 규칙도 없는 상태가 아니라, 규칙을 이해한 뒤 스스로 선택할 수 있는 능력인지도 모른다.
그렇다고 그의 모든 실험이 성공적이었다는 뜻은 아니다. 그의 파격적인 행동과 음악적 시도는 때로 논란을 불러일으켰다. 하지만 그는 자신의 음악적 호기심을 쉽게 포기하지 않았다.
그에게 음악은 명성을 유지하기 위한 수단이 아니라 평생 탐구해야 할 세계였기 때문이다. 〈Aria〉를 듣는 동안 굴다의 화려한 경력이나 기이한 행동을 떠올릴 필요는 없다. 그저 피아노가 들려주는 선율을 따라가면 된다. 어떤 부분에서는 오래된 추억이 떠오를 수도 있고, 어떤 부분에서는 조용한 위로를 느낄 수도 있다.
사람마다 음악에서 발견하는 감정은 다를 것이다. 작곡가는 음표를 남기지만, 청중은 자신의 삶을 통해 그 음표에 의미를 더한다. 그렇게 음악은 연주자와 청중 사이에서 다시 태어난다.
오늘은 그의 〈Aria〉를 들어보자. 화려한 기교보다 조용한 선율에 귀 기울여 보자. 어쩌면 그 선율 속에서 우리는 한 음악가가 평생 찾아 헤맸던 자유의 의미를 발견하게 될지도 모른다.
LISTEN AND WATCH
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
